Apă

Ai nervi de apă.

Când şi-e sete

Şti tu ce şi cum.

Ai fruntea lipicioasă

Când e soare. Ieri

Ţi-ai pătat pantofii

Verzi cu vată pe băţ.

Am pierdut un concert.

Nu-ţi plac palmele ude.

Când bei, o faci repede.

Pietonii sunt de apă

Pentru farurile tale

Când nervii tăi curg

Peste zebră şi urmele

Rămân atunci când asfaltul

E uscat.

Ai nervi de apă.

Ţi-am cumpărat flori

În vază, în apă

Ţi-am spus să pui zahăr.

Când e soare degetele tale picură

Peste împrejurimi.

Ai stricat castele de nisip,

Şi cărţi de joc ai dărâmat

Cu lacrimi de crocodil din mânecă,

Aşii tăi.

Ochii tăi sunt sertare

Pline.

Acolo păstrezi nervii uzi,

Cărţile preferate,

Caietele cu spirală,

Stilouri ce curg,

Sugativă,

Radieră,

Creioane tocite,

Şi tot acolo păstrezi

O oglindă în care

Se priveşte ochiul

Când e închis.

Iarna

Ai nervi de zahăr.